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Noche primera 

 
 

TEDIATO Y UN SEPULTURERO 

 

Diálogo 

 
 

     TEDIATO.- ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, 
interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, 
completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura 
contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La 
luz de esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada 
trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro 
más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los 
hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna 
en que se cría la esperanza de las casas; la descansada cama de 
los ancianos venerables; todo se inunda en llanto..., todo 
tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este 
instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato sería 
para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, 
el triste día que fue causa de la escena en que ahora me hallo. 

     Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará 
este aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi 
corazón... ¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del 
premio le traerá? Sin duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que 
puedes! Un pecho sólo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu 
dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te ha 
resistido. Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para 
Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más 
tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. También 
ésta es la hora en que yo solía pisar estas mismas calles en 
otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán diferentes! Desde 
aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo menos yo. 
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     ¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que 
descubro? Suya será. ¿Quién sino él, y en este lance, y por tal 
premio, saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, 
barbado y temeroso; el azadón y pico que trae al hombro, el 
vestido lúgubre, las piernas desnudas, los pies descalzos, que 
pisan con turbación; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero 
del templo, aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaría a quien le 
viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome, y le enseño mi 
luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! 

     LORENZO.- Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la 
tuya: ¿el dinero que me prometiste? 

     TEDIATO.- Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la 
empresa, como me lo has ofrecido? 

     LORENZO.- Sí; porque tú también pagas el trabajo. 

     TEDIATO.- ¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí 
tienes el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el 
premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido. 

     LORENZO.- ¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte 
lo que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y 
yo... harto haré en llorarla. Vamos. 

     TEDIATO.- ¿Traes la llave del templo? 

     LORENZO.- Sí; ésta es. 

     TEDIATO.- La noche es tan oscura y espantosa. 

      LORENZO.- Y tanto, que tiemblo y no veo. 

      TEDIATO.- Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te 
esforzaré. 

      LORENZO.- En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin 
dejar un solo día de enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca 
he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror. 

      TEDIATO.- Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita 
el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta. 
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      LORENZO.- ¡Que tiemble yo! 

      TEDIATO.- Anímate... Imítame. 

      LORENZO.- ¿Qué interés tan grande te mueve a tanto 
atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender. 

      TEDIATO.- Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con 
tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece 
también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos. 

      LORENZO.- Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro? 

      TEDIATO.- No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. 
Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde 
afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro 
modo no puede ser. 

      LORENZO.- He enterrado por mis manos tiernos niños, 
delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus 
padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que 
quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados 
en altos empleos; viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca 
temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos ya corruptos, 
rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; 
apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, rompiles las 
cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre, 
sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos 
umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me 
deslumbro..., al tocar esos mármoles me hielo..., me 
avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compañeros. ¡Si 
lo supieran, harían mofa de mi cobardía! 

      TEDIATO.- Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo. 
¡Insensatos, qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por 
su dureza como yo sería necio en su concepto por mi pasión. 

      LORENZO.- Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo espanto! 
¿Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos 
acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? 
Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas 
fuerzas que aún nos quedan... Si aún conservamos algún valor, 
válganos para huir. 
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      TEDIATO.- ¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra 
con la mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos 
respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos 
prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos 
hablan, sería el bien o el mal que nos traerían siempre 
inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado. 

      LORENZO.- ¡Si los vieras! 

      TEDIATO.- Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales 
fantasmas monstruos producidos por una fantasía llena de 
tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones 
y objetos de terror! La mía me los ofrece tremendos en estas 
circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi empresa. 

      LORENZO.- Eso dices porque no los has visto; si los vieras, 
temblaras aún más que yo. 

      TEDIATO.- Tal vez en aquel instante, pero en el de la 
reflexión me aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas 
pocas horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las últimas 
de ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; 
pero dan las dos... ¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El 
tiempo urge. Vamos, Lorenzo. 

     LORENZO.- ¿Adónde? 

      TEDIATO.- A aquella sepultura; sí, a abrirla. 

      LORENZO.- ¿A cuál? 

      TEDIATO.- A aquélla. 

      LORENZO.- ¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que 
querías abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré 
pocos días ha al duque de Fausto timbrado, que había sido muy 
hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había tenido 
en vida el manejo de cosas grandes. Figuróseme que la 
curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas algunos 
papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He 
oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están libres de las 
sospechas y aun envidias de los cortesanos. 
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      TEDIATO.- Tan despreciables son para mí muertos como 
vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos como 
triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores... 
No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa. 

      LORENZO.- No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde 
yace el famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque 
en su muerte no se le halló la menor parte de caudal que se le 
suponía, me consta que no enterró nada consigo, porque 
registré su cadáver: no se halló siquiera un doblón en su 
mortaja. 

      TEDIATO.- Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por 
todo el oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa. 

      LORENZO.- Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en 
busca de su dinero. Es tan útil en el mundo... 

      TEDIATO.- Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta, nos 
viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y mísera 
vida del hombre; pero mucha es dañosa. 

      LORENZO.- ¡Hola! ¿Y por qué? 

      TEDIATO.- Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos 
vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden de 
la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin 
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos. 

      LORENZO.- Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar 
en aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso 
junto a ella. 

      TEDIATO.- ¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de 
las otras? 

      LORENZO.- Porque murió de repente el sujeto que en ella 
se enterró. Estas muertes repentinas me asombran. 

      TEDIATO.- Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un 
cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores, 
compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes 
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros 
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desórdenes y, lo que es más, movido por una alma ambiciosa, 
envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos 
tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo 
vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. 
A ser yo ciego, creería que el color negro era el único de que se 
visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire que no ha 
movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua 
que no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol 
que no ha entibiado una fuente? ¡Entre cuántos peligros camina 
el hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada 
vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo, 
preparándome una sepultura... Conozco dos o tres hierbas 
saludables; las venenosas no tienen número. Sí, sí..., el perro 
me acompaña, el caballo me obedece, el jumento lleva la 
carga..., ¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e 
innumerables otras fieras nos prueban nuestra flaqueza 
deplorable. 

      LORENZO.- Ya estamos donde deseas. 

      TEDIATO.- Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya 
piso la losa, que he regado tantas veces con mi llanto y besado 
tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! Hasta que 
me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he 
pasado junto a esta piedra, tan inmóvil como si parte de ella 
fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible, parecía yo 
estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó 
sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, varias veces 
me habían sacado del letargo, avisándome ser la hora en que se 
cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi 
delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, 
rodeado de sepulcros, tocando imágenes de muerte, envuelto 
en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la 
congoja me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un 
negro manto de densísima tristeza. En uno de estos amargos 
intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a 
ése un ente que se movía, resplandecían sus ojos con el reflejo 
de esa lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, 
aunque algo ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y 
dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui 
a encontrarle... El bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a 
mí..., óyeme... 
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      LORENZO.- ¿Qué hubo, pues? 

      TEDIATO.- Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto 
a mí, en aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la 
luz. 

      LORENZO.- ¿Qué dices? ¿Y aún vives? 

      TEDIATO.- Sí; y con grande atención. 

      LORENZO.- En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste 
hacer? 

      TEDIATO.- Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno 
que había ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era 
invierno. Las doce serían cuando se esparció la oscuridad por el 
templo; oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre 
haciendo el oído el mismo oficio de la vista. 

      LORENZO.- ¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco. 

      TEDIATO.- Una especie de resuello no muy libre. 
Procurando tentar, conocí que el cuerpo del bulto huía de mi 
tacto. Mis dedos parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y 
no hay especie de monstruo, por horrendo, extravagante e 
inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero ¿qué es la 
razón humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun 
a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos; pero la 
primera impresión que hicieron, el llanto derramado antes de la 
aparición, la falta de alimento, la frialdad de la noche y el dolor 
que tantos días antes rasgaba mi corazón, me pusieron en tal 
estado de debilidad, que caí desmayado en el mismo hoyo de 
donde había salido el objeto terrible. Allí me hallé por la mañana 
en brazos de muchos concurrentes piadosos que habían acudido 
a dar al Criador las alabanzas y cantar los himnos 
acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de donde volví en breve 
al mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento 
contigo y me prometiste lo que ahora va a finalizar. 

      LORENZO.- Pues esa misma tarde eché menos en casa 
(poco te importará lo que voy a decirte, pero para mí es el 
asunto de más importancia), eché menos un mastín que suele 
acompañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras 
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qué ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el templo, y 
mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mí. Mil 
veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar echado 
sobre mi capa, guardando la pala, el azadón y demás trastos de 
mi oficio. 

      TEDIATO.- No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no 
se hizo el entierro; te fuiste, el perro se durmió dentro del hoyo 
mismo. Entrada ya la noche se dispertó, nos encontramos solos 
él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo 
tan fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría 
al abrir las puertas y salir el sol, lo que yo no pude ver por 
causa de mi desmayo. 

      LORENZO.- Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. 
Pesa infinito. ¡Si verás en ella a tu padre! Mucho cariño le tienes 
cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor de 
hijo! Mucho merece un padre. 

      TEDIATO.- ¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su 
gusto, nos crían por obligación, nos educan para que los 
sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen 
por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por 
vicios suyos. 

      LORENZO.- Será tu madre... Mucho debemos a una madre. 

      TEDIATO.- Aún menos que al padre. Nos engendran 
también por su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan 
el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este único y 
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus 
intereses, nos hurtan las caricias que nos deben y las depositan 
en un perro o en un pájaro. 

      LORENZO.- ¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que 
vienes a visitar los huesos? 

      TEDIATO.- ¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? 
Un año más de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, 
igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras 
cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos que 
parecen fieras de distintas especies y no frutos de un vientre 
mismo. 
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      LORENZO.- Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin 
duda algún hijo que se te moriría en lo más tierno de su edad. 

      TEDIATO.- ¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era tesoro con 
que Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote con 
que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un hijo? 
Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria 
humana. Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco... 
Los siguientes años..., un dechado de los vicios de los brutos, 
poseídos en más alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Más 
adelante, un pozo de horrores infernales..., ambición, soberbia, 
envidia, codicia, venganza, traición y malignidad; pasando de 
ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino 
como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, Lorenzo, 
créeme. Tú sabrás cómo son los muertos, pues son el objeto de 
tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con 
demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos 
a cual peor... Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado 
arrastrar de sus ejemplos. 

      LORENZO.- ¡Qué cuadro el que pintas! 

      TEDIATO.- La Naturaleza es el original; no adulo, pero 
tampoco la agravio. No te canses, Lorenzo; nada significan esas 
voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y 
si significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no 
quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a 
mí mismo, pues algo he de ser de todo esto. 

      LORENZO.- No me queda que preguntarte más que una 
cosa; y es, a saber, si buscas el cadáver de algún amigo. 

      TEDIATO.- ¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres! 

      LORENZO.- ¿ Por qué? 

      TEDIATO.- Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees 
que esa voz tenga el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa 
virtud sola haría feliz a todo el género humano. Desdichados son 
los hombres desde el día que la desterraron o que ella los 
abandonó. Su falta es el origen de todas las turbulencias de la 
sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En los 
hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el 
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afeite y composturas. Belleza fingida y engañosa... Nieve que 
cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse los corazones; 
ésta es la amistad que reina. No te canses; no busco el cadáver 
de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver. 

      LORENZO.- Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu 
intento sería hurtar las alhajas del templo, que se guardan en 
algún soterráneo, cuya puerta te se figura ser la losa que 
empiezo a levantar. 

      TEDIATO.- Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en 
buena hora esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con 
más brío. 

      LORENZO.- Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza 
conmigo. 

      TEDIATO.- ¿Así? 

      LORENZO.- Sí, de este modo; ya va en buen estado. 

      TEDIATO.- ¿Quién me diría dos meses ha que me había de 
ver en este oficio? Pasáronse más aprisa que el sueño, 
dejándome tormento al despertar, desapareciéronse como humo 
que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, 
Lorenzo? 

      LORENZO.- ¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No 
puedo más. 

      TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no 
soy capaz de mantener esta piedra. 

      LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que 
salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol. 

      TEDIATO.- ¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto 
de ellos. ¡Cuánta miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos 
se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han 
engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo 
fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino más 
precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus blancas 
manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! 
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¡En qué estado estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A 
qué sentido no ofenderá la misma que fue el hechizo de todos 
ellos! 

      LORENZO.- Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... 
Ahora empieza. Más, más, más; ¿qué lloras? No pueden ser sino 
lágrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... ¡Sollozas! 
¡No hablas! Respóndeme. 

      TEDIATO.- ¡Ay! ¡Ay! 

      LORENZO.- ¿Qué tienes? ¿Te desmayas? 

      TEDIATO.- No, Lorenzo. 

      LORENZO.- Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona 
que se enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar 
por eso. La losa está casi vencida, y por poco que ayudes, la 
volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay! 

      TEDIATO.- Las fuerzas me faltan. 

      LORENZO.- Perdimos lo adelantado. 

      TEDIATO.- Ha vuelto a caer. 

      LORENZO.- Y el sol va saliendo, de modo que estamos en 
peligro de que vayan viniendo las gentes y nos vean. 

      TEDIATO.- Ya han saludado al Criador algunas campanas de 
los vecinos templos en el toque matutino. Sin duda lo habrán ya 
ejecutado los pájaros en los árboles con música más natural y 
más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá 
desvanecido la noche. Sólo mi corazón aún permanece cubierto 
de densas y espantosas tinieblas. Para mí nunca sale el sol. Las 
horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos 
objetos veo en lo que llaman día, son a mi vista fantasmas, 
visiones y sombras cuando menos...; algunos son furias 
infernales. 

     Razón tienes; podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese 
azadón; no me faltes mañana a la misma hora y en el propio 
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puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se perderá. Vete, 
te voy siguiendo. 

     Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para 
cuantos te vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros 
tiempos conjunto de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que yo 
seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, 
descansarás en un lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a 
ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y tú y 
yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa. 
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Noche segunda 

 
 

TEDIATO, LA JUSTICIA y después UN CARCELERO 

 
 

Diálogo 

 
 

      TEDIATO.- ¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche 
más espantosa me ha llenado de pavor, tedio, aflicción y 
pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, 
a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido 
que yo! El sol, la criatura que dicen menos imperfecta imagen 
del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El tiempo que ha 
tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido 
tormento de duración eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo 
viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya 
tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos 
gustosa, porque en algo se parece al día. No está tan oscura 
como yo quisiera la luna. ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este 
puesto al más infeliz mortal. 

     ¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que 
dejé a Lorenzo! ¿Quién lo creyera? ¡Tales han sido para mí! 
Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas 
bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al 
cielo, las rodillas flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así 
desmayado; sólo un corto resuello me distinguía de un cadáver. 
¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y 
hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste 
para hacerme tomar algún alimento! Ni fuerza en mis manos 
para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si 
alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con 
lágrimas! Instante..., me mantuve inmóvil. Se fue sin duda 
cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste, 
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enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, 
del menosprecio de otros, de la burla de muchos? ¡Qué mucho 
me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, 
Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses 
permanecido mío, te hubieran dado fama de amigo verdadero. 
Pero ¿de qué te serviría? Hiciste bien en dejarme; también te 
hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, 
conjurarte con la suerte contra un triste, aplaudir la 
inconstancia del mundo, imitar lo duro de las entrañas comunes, 
acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos 
de un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la fortuna... 
Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi salir... 
Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda 
murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos pérfido de 
todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, 
dirían unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de 
mi muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen 
hablar los poderosos, no como los pobres a quien tanto importa 
el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacó del letargo 
cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebata a todo el 
mundo. Todo el consuelo que siente toda la naturaleza al 
parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces 
preparándome a salir: bienvenida seas, noche, madre de 
delitos, destructora de la hermosura, imagen del caos de que 
salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, más 
gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué 
las lágrimas; púseme el vestido más lúgubre; tomé este acero, 
que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez todas mis 
cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo. 

     Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus 
y sombras, me ayudará con firmeza a levantar la losa; haré el 
robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, la 
agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la 
mía? La mía, ¿qué era sino la suya? Pero ¿qué voces se oyen? 
Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me matan!, dice otra voz. 
Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué 
veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen 
retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene 
batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién 
eres? ¿Quiénes son los que te siguen? ¿No respondes? El 
torrente de sangre que arroja por boca y por herida me mancha 
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todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos 
a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser 
comitiva de la justicia. 

      JUSTICIA.- Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está 
ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra 
procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el 
asesino. Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de 
este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no 
permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los 
antecedentes de este asesinato que se proponían. Atadle. Desde 
esta noche te puedes contar por muerto, infame. Sí, ese rostro, 
lo pálido de su semblante, su turbación, todo indica, o aumenta 
los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte 
ignominiosa y cruel. 

      TEDIATO.- Tanto más gustosa... Por extraño camino me 
concede el cielo lo que le pedí días ha con todas mis veras... 

      JUSTICIA.- ¡Cuál se complace con su delito! 

      TEDIATO.- ¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él 
mismo hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme 
en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto 
antes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan 
benigno, dejadme vivir; ése será mi mayor tormento. No 
obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a 
otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, 
no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi corazón a... 

      JUSTICIA.- Tu corazón en que engendras maldades. 

      TEDIATO.- No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. 
Atormenta mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes una 
alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., sí, más 
puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo 
templo en que yo quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras 
de mí... No me preguntes quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, 
qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en 
mí; las verás todas vencidas por mi fineza. 

      JUSTICIA.- Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus 
compañeros. 
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      TEDIATO.- Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás 
fui malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo 
bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. Cargad más 
prisiones sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles 
con que me arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese 
templo quedas, únete a tu espíritu inmortal, que exhalaste entre 
mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en la 
cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso al 
suplicio o inocente al mundo. ¡Pero no! Agraviado o vindicado, 
muera yo, muera yo y en breve. 

      JUSTICIA.- Su delito le turba los sentidos; andemos, 
andemos. 

      TEDIATO.- ¿Estamos ya en la cárcel? 

      JUSTICIA.- Poco falta. 

      TEDIATO.- Quien encuentre la comitiva de la justicia 
llevando a un preso ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado 
de cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, ¿qué 
dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo; 
su muerte será horrorosa, pero saludable espectáculo. ¡Viva la 
justicia! Castíguense los delitos. Arránquese de la sociedad los 
que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura 
la vida de muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán 
diciendo. En vano les diría mi inocencia. No me creerían; si la 
jurara, me llamarían perjuro sobre malvado. Tomaría por 
testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro sin cuidarse 
del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa. 

      JUSTICIA.- Ya estamos en la cárcel. 

      TEDIATO.- Sepulcro de vivos, morada de horror, triste 
descanso en el camino del suplicio, depósito de malhechores, 
abre tus puertas; recibe a este infeliz. 

      JUSTICIA.- Este hombre quede asegurado; nadie le hable. 
Ponedle en el calabozo más apartado y seguro; doblad el 
número y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que 
hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. 
Prepáresele el tormento por si es tan obstinado como inicuo. 
Eres responsable de este preso, tú, carcelero; te aconsejo que 
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no le pierdas de vista; mira que la menor compasión que para 
con él puedes tener es tu perdición. 

      CARCELERO.- Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que 
se me encarga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y 
en el discurso de ese tiempo he guardado los presos que he 
tenido como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, 
menos alimento, ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo 
y continua amenaza. Así me temen. Mi voz entre las paredes de 
esta cárcel es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos 
la oyen. He visto llegar facinerosos de todas las provincias, 
hombres a quienes los dientes y las canas habían salido entre 
muertes y robos... Los soldados, al entregármelos, se aplaudían 
más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de 
dejarlos en mis manos más que si de ellas sacaran el más 
precioso saqueo de una plaza sitiada muchos meses; y todo 
esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio han 
temblado los hombres más atroces. 

      JUSTICIA.- Pues ya queda asegurado; adiós otra vez. 

      CARCELERO.- Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, 
todo le sujetará. 

      TEDIATO.- Y más que todo mi inocencia. 

      CARCELERO.- Delante de mí no se habla; y si el castigo no 
basta a cerrarte la boca, mordazas hay. 

      TEDIATO.- Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la 
voz de mi corazón..., aquella voz que penetra el firmamento, 
¿cómo me privarás de ella? 

      CARCELERO.- Éste es el calabozo destinado para ti. En 
breve volveré. 

      TEDIATO.- No me espantan sus tinieblas, su frío, su 
humedad, su hediondez; no el ruido que han hecho los cerrojos 
de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación 
ocupa ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no 
me habrás hallado. ¡Qué habrás juzgado de mí! Acaso creerás 
que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; nada de este 
mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me 
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puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la muerte de 
quien vimos ayer cadáver medio corrompido; me acometieron 
mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, 
odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis 
inferiores... La primera vez que dormí, figuróseme que veía el 
fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con 
una guadaña que despuebla el universo, tenía la fortuna una 
vara con que volvía a todo el globo. Tenía levantado el brazo 
contra mí. Alcé la frente, la miré. Ella se irritó; o me sonreí, y 
me dormí; segunda vez se venga de mi desprecio. Me pone, 
siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez 
entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos 
de la muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, 
el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo 
diga, no ha pasado lo que yo. 

     ¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda 
hablan de morir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! 
Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme burlar de una 
vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de 
oírse son las que articula el miedo al aparato de la muerte. 

     ¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve 
plazo que te señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, 
envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, ingratitud... Esto 
es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por 
cierto a los que se queden en él; te envidio el tiempo que me 
ganas; el tiempo que tardaré en seguirte. 

     Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le 
acompañaban, una hablándole de... Sin duda fue ejecución 
secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! 
Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con 
todo tu séquito. Sí, ábrase esa puerta; entren los verdugos 
feroces manchados aún con la sangre que acaban de derramar a 
una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que 
yo. ¡Qué silencio tan espantoso ha sucedido a los suspiros del 
moribundo! Las pisadas de los que salen de su calabozo, las 
voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin 
duda han quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremece lo 
sensible de mi corazón, no obstante lo fuerte de mi espíritu. 
Frágil habitación de una alma superior a todo lo que Naturaleza 
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puede ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que 
desprecio? ¡Si será sueño esta debilidad que siento! Los ojos se 
me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el 
llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, 
espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a 
estas horas a alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, 
lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera, una 
tabla mi cama, insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me 
despertará una voz que me diga. Ven al tormento; u otra que 
me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es 
imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos. 

     ¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los 
resquicios de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen 
dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora inmediata a 
la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de 
debilidad y compasión o con rostro de entereza y dominio! 

      CARCELERO.- Muy diferente es el objeto de nuestra venida. 
Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían al 
tormento, para que en él declarases los cómplices del asesinato 
que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y 
ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, 
quítenle las cadenas y grillos: libre estás. 

      TEDIATO.- Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que 
ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando 
los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba 
tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a 
despertar, ¿y para qué? Para decirme que no he de morir. Ahora 
sí que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al 
mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno que había 
en él. ¡Ay! Decidme, ¿es de día? 

      CARCELERO.- Aún faltará una hora de noche. 

      TEDIATO.- Pues voyme. Con tantas contingencias como 
ofrece la suerte, ¿qué sé yo si mañana nos volveremos a ver? 

      CARCELERO.- Adiós. 
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      TEDIATO.- Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si 
Lorenzo estuviese en el paraje de la cita, tendríamos tiempo 
para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme. 

     Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo 
parece más seguro. Pasareme ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata 
tu duración; importa poco que te esperen con impaciencia el 
caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su 
tarea. Domina, noche, domina, y más y más sobre un mundo 
que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede aquel 
astro alumbrando a hombres mejores que los de estos climas. 
Mientras más dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir 
la promesa que hice al cadáver encima de su tumba, en medio 
de otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda 
sagrada del templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, 
por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si 
a ello faltase... ¿Cómo había de faltar? 

     Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde 
alumbrando a una imagen que está fija en la pared exterior del 
templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en 
breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y 
dolor, o en breve dejarás de palpitar en ese miserable pecho. Sí, 
aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que tal vez se 
apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la 
oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi 
alimento. El pie siente algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. 
Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece como que sale 
de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo 
necesitado que de flaqueza has caído, y duermes en la calle por 
faltarte casa en que recogerte y fuerzas para llegarte a un 
hospital, sígueme; mi casa será tuya; no te espanten tus 
desdichas; muchas y grandes serán, pero te habla quien las 
pasa mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi pecho 
el tuyo; tristes como tú busco yo; sólo me conviene la compañía 
de los míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar con el 
hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando 
está cargado de penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo 
entrega a la vida, y cual la vida le entregará a la muerte; cual 
fueron sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no 
respondes? Parece joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? 
¿Cómo has venido aquí? 
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      NIÑO.- ¡Ay, ay, ay! 

      TEDIATO.- No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién 
eres? ¿Dónde viven tus padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la 
calle en que vives? 

      NIÑO.- Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo 
para que mi padre no me castigue. Me mandó quedar aquí hasta 
las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas veces, y que 
fuera a llamarle. Me he quedado dormido. 

      TEDIATO.- Pues no temas; dame la manita, toma ese 
pedazo de pan que me he hallado, no sé cómo, en el bolsillo y 
llévame a casa de tu padre. 

      NIÑO.- No está lejos. 

      TEDIATO.- ¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? 
¿Tienes madre y hermanos? ¿Cuántos años tienes tú y cómo te 
llamas? 

      NIÑO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre; mi abuelo murió 
esta mañana; tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que 
yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos 
tengo muy malos con viruelas, otro está en el hospital, mi 
hermana se desapareció desde ayer de casa; mi padre no ha 
comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre. 

      TEDIATO.- ¿Lorenzo dices que se llama tu padre? 

      NIÑO.- Sí, señor. 

      TEDIATO.- ¿Y qué oficio tiene? 

      NIÑO.- No sé cómo se llama. 

      TEDIATO.- Explícame lo que es. 

      NIÑO.- Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi 
padre es quien... 

      TEDIATO.- Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad? 

      NIÑO.- Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa. 
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      TEDIATO.- Pues llama, y recio. 

      SEPULTURERO.- ¿Quién es? 

      NIÑO.- Abra usted, padre; soy yo y un señor. 

      SEPULTURERO.- ¿Quién viene contigo? 

      TEDIATO.- Abre, que soy yo. 

      SEPULTURERO.- Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir. 

      TEDIATO.- ¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá 
dónde le he hallado; me ha contado el estado de tu familia. 
Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir 
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta 
noche hasta ahora. Te compadezco tanto como a mí mismo, 
Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te las 
multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un 
hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con 
ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aquí yacen 
unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos 
hombres, los más míseros del mundo. 

 

Noche tercera 

 
 

TEDIATO Y EL SEPULTURERO 

 
 

Diálogo 

 
 

      TEDIATO.- Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a 
tus caprichos; pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo 
sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo 
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atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en su 
trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar, 
que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de bienes, 
con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por sí 
solo de llenarme de horrores, aunque todo el orbe procura mi 
felicidad. 

     ¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La 
primera, ¿de qué me sirvió? Truenos, relámpagos, conversación 
con un ente que apenas tenía la figura humana, sepulcros, 
gusanos y motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza 
de los hombres. Si más hubiera sido mi mansión al pie de la 
sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad? Al acudir al 
templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, 
creyendo que... ¿Qué hubieran creído? Gritarían: Muera ese 
bárbaro que viene a profanar el templo con molestia de los 
difuntos y desacato a quien los crió. 

     La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las 
venas con la misma turbación que anoche. Si no has de volver a 
mi memoria para mi total aniquilación, huye de ella, ¡oh, noche 
infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, grillos, cadenas, 
verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir mi último aliento, 
huya de mí un instante la tristeza; pero apenas se me concede 
gozar el aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me 
vuelve a cubrir con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre 
de familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos y 
enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que 
mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir. 
¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío, qué inhumano, si no se 
partió al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus 
propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la 
cárcel, Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que viese 
tal miseria en las criaturas. 

     Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya 
no te detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la 
enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma 
flaqueza. Ven: hallarás en mí un desdichado que padece no sólo 
sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a quienes 
conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno lo es más 
que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en 
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cuna más delicada? Hermanos nos hace un superior destino, 
corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias 
clases a los que somos de una misma especie: todos 
lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos. 

     El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche 
antepasada vuelve a herir mi vista con aquella dulce 
melancolía... Aquel que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué 
rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el 
objeto del pesar, semejante al que produce la alegría o destruye 
nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la debilita 
para siempre al herirnos en un instante. 

      LORENZO.- ¿Quién eres? 

      TEDIATO.- Soy el mismo a quien buscas... El cielo te 
guarde. 

      LORENZO.- ¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida 
como la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas 
tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con 
tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a 
morir con su padre en las más espantosas infelicidades? Amigo, 
si para eso deseas que me guarde el cielo, ¡ah!, pídele que me 
destruya. 

      TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la 
vida apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las 
calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro 
dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la 
magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de medio 
mundo..., con el imperio de todo el universo, ¿qué podrías 
darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? 
Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia 
ajena. Sembrarías en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal 
vez ambición y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No 
te deseo con corona y cetro para mi bien... Más contribuirás a 
mi dicha con ese pico, ese azadón..., viles instrumentos a otros 
ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, andemos. 

 


