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Noche primera

TEDIATO Y UN SEPULTURERO

Dialogo

TEDIATO.- iQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso,
interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina carcel,
completan la tristeza de mi corazén. El cielo también se conjura
contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La
luz de esos reldmpagos..., iqué horrorosa! Ya truena. Cada
trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro
mas cruel. El suefio, dulce intervalo en las fatigas de los
hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna
en que se cria la esperanza de las casas; la descansada cama de
los ancianos venerables; todo se inunda en llanto..., todo
tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este
instante... iAy, si fuese el Ultimo de mi vida, cuan grato seria
para mi! iCuan horrible ahora! iCuan horrible! Mas lo fue el dia,
el triste dia que fue causa de la escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. éVendra, acaso? iCobarde! éLe espantara
este aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi
corazon... iCuanto mas se horrorizaria! ¢Si la esperanza del
premio le traera? Sin duda..., el dinero... iAy, dinero, lo que
puedes! Un pecho sélo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu
dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te ha
resistido. Las dos estan al caer... Esta es la hora de cita para
Lorenzo... iMemoria! iTriste memoria! iCruel memoria! Mas
tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. También
ésta es la hora en que yo solia pisar estas mismas calles en
otros tiempos muy diferentes de éstos. iCuan diferentes! Desde
aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo menos yo.
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¢Si serd de Lorenzo aquella luz trémula y triste que
descubro? Suya sera. {Quién sino él, y en este lance, y por tal
premio, saldria de su casa? El es. El rostro palido, flaco, sucio,
barbado y temeroso; el azadon y pico que trae al hombro, el
vestido lugubre, las piernas desnudas, los pies descalzos, que
pisan con turbacion; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero
del templo, aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaria a quien le
viese. El es, sin duda; se acerca; desembdzome, y le ensefio mi
luz. Ya llega. iLorenzo! iLorenzo!

LORENZO.- Yo soy. Cumpli mi palabra. Cumple ahora tu la
tuya: éel dinero que me prometiste?

TEDIATO.- Aqui estd. ¢(Tendras valor para proseguir la
empresa, como me lo has ofrecido?

LORENZO.- Si; porque tu también pagas el trabajo.

TEDIATO.- iInterés, Unico moévil del corazén humano! Aqui
tienes el dinero que te prometi. Todo se hace facil cuando el
premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.- iCuan pobre seré cuando me atrevi a prometerte
lo que voy a cumplir! iCuanta miseria me oprime! Piénsala tu, y
yo... harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.- {Traes la llave del templo?
LORENZO.- Si; ésta es.

TEDIATO.- La noche es tan oscura y espantosa.
LORENZO.- Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.- Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te
esforzaré.

LORENZO.- En treinta y cinco afios que soy sepulturero, sin
dejar un solo dia de enterrar alguno o algunos cadaveres, nunca
he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.- Es que en ella me vas a ser atil; por eso te quita
el cielo la fuerza del cuerpo y del animo. Esta es la puerta.
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LORENZO.- iQue tiemble yo!
TEDIATO.- Animate... Imitame.

LORENZO.- éQué interés tan grande te mueve a tanto
atrevimiento? Paréceme cosa dificil de entender.

TEDIATO.- Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con
tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece
también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.- Si..., entremos... ¢He de cerrar por dentro?

TEDIATO.- No; es tiempo perdido y nos pudieran oir.
Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde
afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro
modo no puede ser.

LORENZO.- He enterrado por mis manos tiernos nifos,
delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus
padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que
quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados
en altos empleos; viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca
temblé. Puse sus cadaveres entre otros muchos ya corruptos,
rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor;
apisoné con fuerza y sin asco sus frios miembros, rompiles las
cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre,
sin que mi corazén palpitase..., y ahora, al pisar estos
umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa lampara me
deslumbro..., al tocar esos marmoles me hielo..., me
averglienzo de mi flaqueza. No la refieras a mis companeros. iSi
lo supieran, harian mofa de mi cobardia!

TEDIATO.- Mas harian de mi los mios, al ver mi arrojo.
iInsensatos, qué poco saben!... iAh! Me serian tan odiosas por
su dureza como yo seria necio en su concepto por mi pasion.

LORENZO.- Tu valor me alienta. Mas iay, nuevo espanto!
¢Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos
acercamos... Otro fantasma mas le sigue... éQué serd?
Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas
fuerzas que aun nos quedan... Si aun conservamos algun valor,
valganos para huir.
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TEDIATO.- iNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra
con la mia, que nacen de la postura de nuestros cuerpos
respecto de aquella ldampara. Si el otro mundo abortase esos
prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos
hablan, seria el bien o el mal que nos traerian siempre
inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO.- iSi los vieras!

TEDIATO.- AUn no creeria a mis o0jos. Juzgara tales
fantasmas monstruos producidos por una fantasia llena de
tristeza. iFantasia humana, fecunda sélo en quimeras, ilusiones
y objetos de terror! La mia me los ofrece tremendos en estas
circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi empresa.

LORENZO.- Eso dices porque no los has visto; si los vieras,
temblaras ain mas que yo.

TEDIATO.- Tal vez en aquel instante, pero en el de la
reflexion me aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas
pocas horas, las mas preciosas de mi vida, y tal vez las ultimas
de ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegarte...;
pero dan las dos... iQué sonido tan triste el de esa campana! El
tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

LORENZO.- ¢Adonde?
TEDIATO.- A aquella sepultura; si, a abrirla.
LORENZO.- ¢A cual?
TEDIATO.- A aquélla.

LORENZO.- ¢A cudl? éA aquella humilde y baja? Pensé que
guerias abrir aguel monumento alto y ostentoso, donde enterré
pocos dias ha al duque de Fausto timbrado, que habia sido muy
hombre de palacio y, segun sus criados me dijeron, habia tenido
en vida el manejo de cosas grandes. Figuréseme que la
curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas algunos
papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He
oido, no sé donde, que ni aun los muertos estan libres de las
sospechas y aun envidias de los cortesanos.
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TEDIATO.- Tan despreciables son para mi muertos como
vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos como
triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores...
No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa.

LORENZO.- No; pues al tumulo inmediato a ése, y donde
yace el famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque
en su muerte no se le hallé la menor parte de caudal que se le
suponia, me consta que no enterré6 nada consigo, porque
registré su cadaver: no se hallé6 siquiera un dobléon en su
mortaja.

TEDIATO.- Tampoco vendria yo de mi casa a su tumba por
todo el oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO.- Si sera, pero no extrafiaria yo que vinieses en
busca de su dinero. Es tan atil en el mundo...

TEDIATO.- Poca cantidad, si, es util, pues nos alimenta, nos
viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y misera
vida del hombre; pero mucha es danosa.

LORENZO.- iHola! ¢Y por qué?

TEDIATO.- Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos
vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden de
la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. iAy! Vamos.

LORENZO.- Si, pero antes de llegar alla hemos de tropezar
en aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso
junto a ella.

TEDIATO.- {Por qué te espanta esa mas que cualquiera de
las otras?

LORENZO.- Porque murié de repente el sujeto que en ella
se enterrd. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO.- Debiera asombrarte el poco nimero de ellas. Un
cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores,
compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dafhado por nuestros
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desordenes y, lo que es mas, movido por una alma ambiciosa,
envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos
tiranos..., équé puede durar? éCémo puede durar? No sé cdmo
vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto.
A ser yo ciego, creeria que el color negro era el Unico de que se
visten... {Cuantas veces muere un hombre de un aire que no ha
movido la trémula llama de una lampara? é¢Cuantas de una agua
que no ha mojado la superficie de la tierra? {¢Cuantas de un sol
que no ha entibiado una fuente? iEntre cuantos peligros camina
el hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada
vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo,
preparandome una sepultura... Conozco dos o tres hierbas
saludables; las venenosas no tienen numero. Si, si..., el perro
me acompafna, el caballo me obedece, el jumento lleva la
carga..., ¢y qué? El ledn, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e
innumerables otras fieras nos prueban nuestra flaqueza
deplorable.

LORENZO.- Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.- Mejor que tu boca, me lo dice mi corazén. Ya
piso la losa, que he regado tantas veces con mi llanto y besado
tantas veces con mis labios. Esta es. iAy, Lorenzo! Hasta que
me ofreciste lo que ahora me cumples, icuantas tardes he
pasado junto a esta piedra, tan inmdvil como si parte de ella
fuesen mis entranas! Mas que sujeto sensible, parecia yo
estatua, emblema del dolor. Entre otros dias, uno se me paso
sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, varias veces
me habian sacado del letargo, avisandome ser la hora en que se
cerraban las puertas. Aquel dia olvidaron su obligacion y mi
delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras,
rodeado de sepulcros, tocando imagenes de muerte, envuelto
en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la
congoja me permitia, cubierta mi fantasia, cual si fuera con un
negro manto de densisima tristeza. En uno de estos amargos
intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a
€se un ente que se movia, resplandecian sus ojos con el reflejo
de esa lampara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco,
aunque algo ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y
dirigidos @ mi... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui
a encontrarle... El bulto proseguia, y al ir a tocarle yo, y él a
mi..., dyeme...
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LORENZO.- é¢Qué hubo, pues?

TEDIATO.- Oyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto
a mi, en aquel lance de tanta confusién... apagose del todo la
luz.

LORENZO.- ¢Qué dices? Y aun vives?
TEDIATO.- Si; y con grande atencion.

LORENZO.- En aquel apuro, équé hiciste? éQué pudiste
hacer?

TEDIATO.- Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno
gue habia ganado a costa de tanto arrojo y valentia. Era
invierno. Las doce serian cuando se esparcio la oscuridad por el
templo; oi la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre
haciendo el oido el mismo oficio de la vista.

LORENZO.- éQué oiste? Acaba, que me estremezco.

TEDIATO.- Una especie de resuello no muy libre.
Procurando tentar, conoci que el cuerpo del bulto huia de mi
tacto. Mis dedos parecian mojados en sudor frio y asqueroso; y
no hay especie de monstruo, por horrendo, extravagante e
inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero équé es la
razén humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun
a sus mismas flaguezas? Venci todos estos espantos; pero la
primera impresion que hicieron, el llanto derramado antes de la
aparicion, la falta de alimento, la frialdad de la noche y el dolor
gue tantos dias antes rasgaba mi corazén, me pusieron en tal
estado de debilidad, que cai desmayado en el mismo hoyo de
donde habia salido el objeto terrible. Alli me hallé por la mafiana
en brazos de muchos concurrentes piadosos que habian acudido
a dar al Criador las alabanzas y cantar los himnos
acostumbrados. Llevaronme a mi casa, de donde volvi en breve
al mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento
contigo y me prometiste lo que ahora va a finalizar.

LORENZO.- Pues esa misma tarde eché menos en casa
(poco te importard lo que voy a decirte, pero para mi es el
asunto de mas importancia), eché menos un mastin que suele
acompafarme, y no parecidé hasta el dia siguiente. iSi vieras
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gué ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el templo, y
mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mi. Mil
veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar echado
sobre mi capa, guardando la pala, el azadén y demas trastos de
mi oficio.

TEDIATO.- No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no
se hizo el entierro; te fuiste, el perro se durmié dentro del hoyo
mismo. Entrada ya la noche se dispertd, nos encontramos solos
él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo
tan fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaria
al abrir las puertas y salir el sol, lo que yo no pude ver por
causa de mi desmayo.

LORENZO.- Ya he empezado a alzar la losa de la tumba.
Pesa infinito. iSi veras en ella a tu padre! Mucho carifo le tienes
cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero iel amor de
hijo! Mucho merece un padre.

TEDIATO.- iUn padre! ¢éPor qué? Nos engendran por su
gusto, nos crian por obligacién, nos educan para que los
sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen
por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por
Vicios suyos.

LORENZO.- Sera tu madre... Mucho debemos a una madre.

TEDIATO.- AUn menos que al padre. Nos engendran
también por su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan
el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este Unico y
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus
intereses, nos hurtan las caricias que nos deben y las depositan
€en un perro 0 en un pajaro.

LORENZO.- éAlgun hermano tuyo te fue tan unido que
vienes a visitar los huesos?

TEDIATO.- ¢Qué hermano conocera la fuerza de esta voz?
Un afo mas de edad, algunas letras de diferencia en el nombre,
igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras
cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos que
parecen fieras de distintas especies y no frutos de un vientre
mismo.
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LORENZO.- Ya caigo en lo que puede ser: aqui yace sin
duda algun hijo que se te moriria en lo mas tierno de su edad.

TEDIATO.- iHijos! iSucesién! Este que antes era tesoro con
que Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote con
gue no debiera castigar sino a los malvados. ¢Qué es un hijo?
Sus primeros anos..., un retrato horrendo de la miseria
humana. Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco...
Los siguientes anos..., un dechado de los vicios de los brutos,
poseidos en mas alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Mas
adelante, un pozo de horrores infernales..., ambicién, soberbia,
envidia, codicia, venganza, traicion y malignidad; pasando de
ahi... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino
como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, Lorenzo,
créeme. Tu sabras cdmo son los muertos, pues son el objeto de
tu trato...; yo se lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con
demasiada frecuencia... Estos son..., no..., no hay otros; todos
a cual peor... Yo seria peor que todos ellos si me hubiera dejado
arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO.- iQué cuadro el que pintas!

TEDIATO.- La Naturaleza es el original; no adulo, pero
tampoco la agravio. No te canses, Lorenzo; nada significan esas
voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y
si significan el caracter que vemos en los que asi se llaman, no
quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a
mi mismo, pues algo he de ser de todo esto.

LORENZO.- No me queda que preguntarte mas que una
cosa; y es, a saber, si buscas el cadaver de algun amigo.

TEDIATO.- ¢Amigo? ¢Eh? ¢Amigo? iQué necio eres!
LORENZO.- ¢ Por qué?

TEDIATO.- Si; necio eres, y mereces compasion, si crees
que esa voz tenga el menor sentido. iAmigos! iAmistad! Esa
virtud sola haria feliz a todo el género humano. Desdichados son
los hombres desde el dia que la desterraron o que ella los
abandond. Su falta es el origen de todas las turbulencias de la
sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En los
hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el

11
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afeite y composturas. Belleza fingida y engafhosa... Nieve que
cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse los corazones;
ésta es la amistad que reina. No te canses; no busco el cadaver
de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadaver.

LORENZO.- Pues si no es cadaver, équé buscas? Acaso tu
intento seria hurtar las alhajas del templo, que se guardan en
algln soterrdneo, cuya puerta te se figura ser la losa que
empiezo a levantar.

TEDIATO.- Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en
buena hora esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con
mas brio.

LORENZO.- Ayudame; mete esotro pico por alli y haz fuerza
conmigo.

TEDIATO.- éAsi?
LORENZO.- Si, de este modo; ya va en buen estado.

TEDIATO.- {Quién me diria dos meses ha que me habia de
ver en este oficio? Pasaronse mas aprisa que el suefio,
dejandome tormento al despertar, desapareciéronse como humo
gue deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¢Qué haces,
Lorenzo?

LORENZO.- iQué olor! iQué peste sale de la tumba! No
puedo mas.

TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no
soy capaz de mantener esta piedra.

LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que
salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol.

TEDIATO.- iAy, qué veo! Todo mi pie derecho esta cubierto
de ellos. iCuanta miseria me anuncian! En éstos, iay!, ien éstos
se ha convertido tu carne! iDe tus hermosos o0jos se han
engendrado estos vivientes asquerosos! iTu pelo, que en lo
fuerte de mi pasion llamé mil veces no sélo mas rubio, sino mas
precioso que el oro, ha producido esta podre! iTus blancas
manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupcion!

12
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iEn qué estado estaran las tristes reliquias de tu cadaver! iA
qué sentido no ofendera la misma que fue el hechizo de todos
ellos!

LORENZO.- Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor...
Ahora empieza. Mas, mas, mas; équé lloras? No pueden ser sino
lagrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... iSollozas!
iNo hablas! Respéndeme.

TEDIATO.- iAy! iAy!
LORENZO.- {¢Qué tienes? ¢Te desmayas?
TEDIATO.- No, Lorenzo.

LORENZO.- Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona
que se enterrd aqui... éEras pariente suyo? No dejes de trabajar
por eso. La losa esta casi vencida, y por poco que ayudes, la
volcaremos, segln vemos. Ahora, ahora, iay!

TEDIATO.- Las fuerzas me faltan.
LORENZO.- Perdimos lo adelantado.
TEDIATO.- Ha vuelto a caer.

LORENZO.- Y el sol va saliendo, de modo que estamos en
peligro de que vayan viniendo las gentes y nos vean.

TEDIATO.- Ya han saludado al Criador algunas campanas de
los vecinos templos en el toque matutino. Sin duda lo habran ya
ejecutado los pajaros en los arboles con musica mas natural y
mas inocente y, por tanto, mas digna. En fin, ya se habra
desvanecido la noche. S6lo mi corazén aln permanece cubierto
de densas y espantosas tinieblas. Para mi nunca sale el sol. Las
horas todas se pasan en igual oscuridad para mi. Cuantos
objetos veo en lo que llaman dia, son a mi vista fantasmas,
visiones y sombras cuando menos...; algunos son furias
infernales.

Razdn tienes; podran sorprendernos. Esconde ese pico y ese
azaddén; no me faltes mafana a la misma hora y en el propio
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puesto. Tendras menos miedo, menos tiempo se perdera. Vete,
te voy siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... iHoy objeto de horror para
cuantos te vean! Montdn de huesos asquerosos... iEn otros
tiempos conjunto de gracias! iOh tu, ahora imagen de lo que yo
seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa,
descansaras en un lecho junto al mio; morird mi cuerpo junto a
ti, cadaver adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y ta y
y0 nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.

14
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Noche segunda

TEDIATO, LA JUSTICIA y después UN CARCELERO

Dialogo

TEDIATO.- iQué triste me ha sido ese dia! Igual a la noche
mas espantosa me ha llenado de pavor, tedio, afliccion vy
pesadumbre. iCon qué dolor han visto mis ojos la luz del astro,
a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido
que yo! El sol, la criatura que dicen menos imperfecta imagen
del Criador, ha sido objeto de mi melancolia. El tiempo que ha
tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido
tormento de duracién eterna... iTriste de mi! Soy el solo
viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya
tardanza me hacia tan insufrible la presencia del sol, es menos
gustosa, porque en algo se parece al dia. No esta tan oscura
como yo quisiera la luna. iAh, luna! Escondete, no mires en este
puesto al mas infeliz mortal.

iQue no se hayan pasado mas que dieciséis horas desde que
dejé a Lorenzo! {Quién lo creyera? iTales han sido para mi!
Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas
bafiadas en lagrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al
cielo, las rodillas flagueando bajo el peso de mi cuerpo, asi
desmayado; sdélo un corto resuello me distinguia de un cadaver.
iQué asustado quedd Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y
hallarme de esa manera! iPobre Virtelio! iCuanto trabajaste
para hacerme tomar algun alimento! Ni fuerza en mis manos
para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si
alguna vez llegaba. iCuan amargos son bocados mojados con
lagrimas! Instante..., me mantuve inmovil. Se fue sin duda
cansado... ¢Quién no se cansa de un amigo como Yo, triste,
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enfermo, apartado del mundo, objeto de la lastima de algunos,
del menosprecio de otros, de la burla de muchos? iQué mucho
me dejase! Lo extrafio es que me mirase alguna vez. iAh,
Virtelio! iVirtelio! Pocos instantes mas que hubieses
permanecido mio, te hubieran dado fama de amigo verdadero.
Pero éde qué te serviria? Hiciste bien en dejarme; también te
hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz,
conjurarte con la suerte contra un triste, aplaudir Ila
inconstancia del mundo, imitar lo duro de las entrafas comunes,
acompanfar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos
de un misero... Sigue, sigue... Este es el camino de la fortuna...
Adelantate a los otros: admiraran tu talento. Yo le vi salir...
Murmuraba de la flaqueza de mi animo. La Naturaleza sin duda
murmuraba de la dureza del suyo. Este es el menos pérfido de
todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere,
dirian unos; otros repetirian: se muere Tediato. De mi vida y de
mi muerte hablarian como del tiempo bueno o malo suelen
hablar los poderosos, no como los pobres a quien tanto importa
el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me saco6 del letargo
cruel. La tiniebla me traia el consuelo que arrebata a todo el
mundo. Todo el consuelo que siente toda la naturaleza al
parecer el sol, le senti todo junto al ponerse. Dije mil veces
preparandome a salir: bienvenida seas, noche, madre de
delitos, destructora de la hermosura, imagen del caos de que
salimos. Duplica tus horrores; mientras mas densas, mas
gustosas me seran tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué
las lagrimas; puseme el vestido mas lugubre; tomé este acero,
gue sera..., iay!, si; sera quien consuele de una vez todas mis
cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo.

Desengafado de las visiones y fantasmas, duendes, espiritus
y sombras, me ayudara con firmeza a levantar la losa; haré el
robo... iEl robo! iAy! Era mia; si, mia; yo, suyo. No, no, la
agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, équé era sino la
mia? La mia, {équé era sino la suya? Pero équé voces se oyen?
Muere, muere, dice una de ellas. iQué me matan!, dice otra voz.
Hacia mi vienen corriendo varios hombres. éQué haré? éQué
veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen
retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene
batallando con las ansias de la muerte. {Quién eres? éQuién
eres? ¢Quiénes son los que te siguen? é(No respondes? El
torrente de sangre que arroja por boca y por herida me mancha
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todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos
a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser
comitiva de la justicia.

JUSTICIA.- Pues aqui estd el cadaver, y ese hombre esta
ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra
procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el
asesino. Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de
este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no
permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los
antecedentes de este asesinato que se proponian. Atadle. Desde
esta noche te puedes contar por muerto, infame. Si, ese rostro,
lo palido de su semblante, su turbacion, todo indica, o aumenta
los indicios que ya tenemos... En breve tendras muerte
ignominiosa y cruel.

TEDIATO.- Tanto mas gustosa... Por extrafio camino me
concede el cielo lo que le pedi dias ha con todas mis veras...

JUSTICIA.- iCual se complace con su delito!

TEDIATO.- iDelito! Jamas le tuve. Si lo hubiera tenido, él
mismo hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme
en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dadmela cuanto
antes, si 0s merezco alguna misericordia. Si no sois tan
benigno, dejadme vivir; ése sera mi mayor tormento. No
obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a
otro hombre, dejadme un rato llegar mas cerca de ese templo,
no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi corazon a...

JUSTICIA.- Tu corazén en que engendras maldades.

TEDIATO.- No injuries a un infeliz; matame sin afrentarme.
Atormenta mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes una
alma que tengo mas noble..., un corazén mas puro..., si, mas
puro, mas digna habitacién del Ser Supremo, que el mismo
templo en que yo queria... Ya nada quiero... Haz lo que quieras
de mi... No me preguntes quién soy, cdmo vine aqui, qué hacia,
gué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en
mi; las veras todas vencidas por mi fineza.

JUSTICIA.- Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus
companeros.
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TEDIATO.- Jamas los tuve: ni en la maldad, porque jamas
fui malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo
bueno. Por eso soy el mas infeliz de los hombres. Cargad mas
prisiones sobre mi. Ministros feroces: ligad mas esos cordeles
con que me arrastrais cual victima inocente. Y td, que en ese
templo quedas, Unete a tu espiritu inmortal, que exhalaste entre
mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en la
carcel, o a desengafar a mis jueces. Salga yo valeroso al
suplicio o inocente al mundo. iPero no! Agraviado o vindicado,
muera yo, muera yo y en breve.

JUSTICIA.- Su delito le turba los sentidos; andemos,
andemos.

TEDIATO.- ¢Estamos ya en la carcel?
JUSTICIA.- Poco falta.

TEDIATO.- Quien encuentre la comitiva de la justicia
llevando a un preso ensangrentado, palido, mal vestido, cargado
de cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, équé
dird? Alld va un delincuente. Pronto lo veremos en el patibulo;
su muerte sera horrorosa, pero saludable espectaculo. iViva la
justicia! Castiguense los delitos. Arranquese de la sociedad los
que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura
la vida de muchos buenos. Asi iran diciendo de mi; asi iran
diciendo. En vano les diria mi inocencia. No me creerian; si la
jurara, me llamarian perjuro sobre malvado. Tomaria por
testigos de mi virtud a esos astros; darian su giro sin cuidarse
del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa.

JUSTICIA.- Ya estamos en la carcel.

TEDIATO.- Sepulcro de vivos, morada de horror, triste
descanso en el camino del suplicio, depdsito de malhechores,
abre tus puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA.- Este hombre quede asegurado; nadie le hable.
Ponedle en el calabozo mas apartado y seguro; doblad el
numero y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que
hay contra él son casi evidentes. Mafana se le examinara.
Preparesele el tormento por si es tan obstinado como inicuo.
Eres responsable de este preso, tu, carcelero; te aconsejo que
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no le pierdas de vista; mira que la menor compasidn que para
con él puedes tener es tu perdicion.

CARCELERO.- Compasion yo, éde quién? éDe un preso que
se me encarga? No me conocéis. Afos ha que soy carcelero, y
en el discurso de ese tiempo he guardado los presos que he
tenido como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras,
menos alimento, ninguna lastima, mucha dureza, mayor castigo
y continua amenaza. Asi me temen. Mi voz entre las paredes de
esta carcel es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos
la oyen. He visto llegar facinerosos de todas las provincias,
hombres a quienes los dientes y las canas habian salido entre
muertes y robos... Los soldados, al entregarmelos, se aplaudian
mas que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de
dejarlos en mis manos mas que si de ellas sacaran el mas
precioso saqueo de una plaza sitiada muchos meses; y todo
esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio han
temblado los hombres mas atroces.

JUSTICIA.- Pues ya queda asegurado; adids otra vez.

CARCELERO.- Si, si; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla,
todo le sujetara.

TEDIATO.- Y mas que todo mi inocencia.

CARCELERO.- Delante de mi no se habla; y si el castigo no
basta a cerrarte la boca, mordazas hay.

TEDIATO.- Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la
voz de mi corazdn..., aquella voz que penetra el firmamento,
écodmo me privaras de ella?

CARCELERO.- Este es el calabozo destinado para ti. En
breve volveré.

TEDIATO.- No me espantan sus tinieblas, su frio, su
humedad, su hediondez; no el ruido que han hecho los cerrojos
de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitacidn
ocupa ahora... iAy, Lorenzo! Habras ido al sefalado puesto, no
me habras hallado. iQué habras juzgado de mi! Acaso creeras
que miedo, inconstancia... iAy! No, Lorenzo; nada de este
mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me
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puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la muerte de
guien vimos ayer cadaver medio corrompido; me acometieron
mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza,
odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis
inferiores... La primera vez que dormi, figuréseme que veia el
fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con
una guadafia que despuebla el universo, tenia la fortuna una
vara con que volvia a todo el globo. Tenia levantado el brazo
contra mi. Alcé la frente, la miré. Ella se irritd; o me sonrei, y
me dormi; segunda vez se venga de mi desprecio. Me pone,
siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; manana tal vez
entre las manos del verdugo; éste me dejara entre los brazos
de la muerte. iOh muerte!, épor qué dejas que te llamen daiio,
el mayor de ellos, el Ultimo de todos? iTu, dafio! Quien asi lo
diga, no ha pasado lo que yo.

iQué voces oigo (iay!) en el calabozo inmediato! Sin duda
hablan de morir. iLloran! iVan a morir, y lloran! iQué delirio!
Oigamos lo que dice el misero insensato que teme burlar de una
vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de
oirse son las que articula el miedo al aparato de la muerte.

iAnimo, &nimo, compafiero! Si mueres dentro del breve
plazo que te sefalan, poco tiempo estardas expuesto a la tirania,
envidia, orgullo, venganza, desprecio, traicidon, ingratitud... Esto
es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por
cierto a los que se queden en él; te envidio el tiempo que me
ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le
acompafnaban, una hablandole de... Sin duda fue ejecucién
secreta. ¢Si se llegaran ahora los ejecutores a mi? iQué gozo!
Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con
todo tu séquito. Si, abrase esa puerta; entren los verdugos
feroces manchados aun con la sangre que acaban de derramar a
una vara de mi. Si el ser infeliz es culpa, ninguno mas reo que
yo. iQué silencio tan espantoso ha sucedido a los suspiros del
moribundo! Las pisadas de los que salen de su calabozo, las
voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin
duda han quitado al cadaver, el ruido de la puerta estremece lo
sensible de mi corazén, no obstante lo fuerte de mi espiritu.
Fragil habitaciéon de una alma superior a todo lo que Naturaleza
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puede ofrecer, épor qué tiemblas? éHa de horrorizarme lo que
desprecio? iSi sera suefio esta debilidad que siento! Los ojos se
me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el
llanto. Si; reclinome. Agradable concurso, musica deliciosa,
espléndida mesa, delicado lecho, gustoso suefio encantaran a
estas horas a alguno en el tropel del mundo. No se envanezca,
lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera, una
tabla mi cama, insectos mi compafia. Durmamos. Quiza me
despertara una voz que me diga. Ven al tormento; u otra que
me diga: Ven al suplicio. Durmamos. iCielos! Si el sueho es
imagen de la muerte... iAy! Durmamos.

iQué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los
resquicios de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen
dos hombres. {Qué queréis? éLlegd por fin la hora inmediata a
la de mi muerte? iMe la vais a anunciar con semblante de
debilidad y compasion o con rostro de entereza y dominio!

CARCELERO.- Muy diferente es el objeto de nuestra venida.
Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarian al
tormento, para que en él declarases los complices del asesinato
gque se te atribuia; pero se han descubierto los autores y
ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de soltarte. Ea,
quitenle las cadenas y grillos: libre estas.

TEDIATO.- Ni aun en la carcel puedo gozar del reposo que
ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando
los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba
tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a
despertar, iy para qué? Para decirme que no he de morir. Ahora
si que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al
mundo, al mundo de donde se ausentd lo poco bueno que habia
en él. iAy! Decidme, ées de dia?

CARCELERO.- Aun faltara una hora de noche.

TEDIATO.- Pues voyme. Con tantas contingencias como
ofrece la suerte, équé sé yo si mafiana nos volveremos a ver?

CARCELERO.- Adiés.
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TEDIATO.- Adidés. Una hora de noche aun falta. iAy! Si
Lorenzo estuviese en el paraje de la cita, tendriamos tiempo
para concluir nuestra empresa; se habra cansado de esperarme.

Mafana, ¢édénde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo
parece mas seguro. Pasareme ahora por el atrio. iNoche!, dilata
tu duracidén; importa poco que te esperen con impaciencia el
caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su
tarea. Domina, noche, domina, y mas y mas sobre un mundo
que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede aquel
astro alumbrando a hombres mejores que los de estos climas.
Mientras mas dure tu oscuridad, mas tiempo tendré de cumplir
la promesa que hice al cadaver encima de su tumba, en medio
de otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la bdveda
sagrada del templo. Si hay alguna cosa mas santa en la tierra,
por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si
a ello faltase... ¢Cémo habia de faltar?

Aquella luz que descubro sera..., sera acaso la que arde
alumbrando a una imagen que esta fija en la pared exterior del
templo. Adelantemos el paso. Corazdn, esfuérzate, o saldras en
breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y
dolor, o en breve dejaras de palpitar en ese miserable pecho. Si,
aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que tal vez se
apagara antes que yo llegue a ella. Pero épor eso he de temer la
oscuridad? Antes debe serme mas gustosa. Las tinieblas son mi
alimento. El pie siente algln obstaculo... éQué sera? Tentemos.
Un bulto, y bulto de hombre. {Quién es? Parece como que sale
de un suefio. iAmigo! ¢Quién es? Si eres algun mendigo
necesitado que de flaqueza has caido, y duermes en la calle por
faltarte casa en que recogerte y fuerzas para llegarte a un
hospital, sigueme; mi casa sera tuya; no te espanten tus
desdichas; muchas y grandes seran, pero te habla quien las
pasa mayores. Respondeme, amigo... Desahdguese en mi pecho
el tuyo; tristes como tU busco yo; sélo me conviene la compaiiia
de los miseros; harto tiempo vivi con los felices. Tratar con el
hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando
esta cargado de penas, entonces esta cual es: cual Naturaleza lo
entrega a la vida, y cual la vida le entregara a la muerte; cual
fueron sus padres, y cuales seran sus hijos. Amigo, éno
respondes? Parece joven de corta edad. Nifio, équién eres?
¢Cémo has venido aqui?
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NINO.- iAy, ay, ay!

TEDIATO.- No llores; no quiero hacerte mal. Dime, équién
eres? ¢Donde viven tus padres? éSabes tu nombre? ¢Y el de la
calle en que vives?

NINO.- Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo
para que mi padre no me castigue. Me mandd quedar aqui hasta
las dos, y ver si pasaba alguno por aqui muchas veces, y que
fuera a llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.- Pues no temas; dame la manita, toma ese
pedazo de pan que me he hallado, no sé cémo, en el bolsillo y
llévame a casa de tu padre.

NINO.- No estd lejos.
TEDIATO.- ¢(Como se llama tu padre? éQué oficio tiene?
¢Tienes madre y hermanos? éCudantos afos tienes tu y como te

[lamas?

NINO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre; mi abuelo murié
esta mafnana; tengo ocho afios, y seis hermanos mas chicos que
yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos
tengo muy malos con viruelas, otro estd en el hospital, mi
hermana se desaparecid desde ayer de casa; mi padre no ha
comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.

TEDIATO.- é{Lorenzo dices que se llama tu padre?
NINO.- Si, sefior.

TEDIATO.- Y qué oficio tiene?

NINO.- No sé cémo se llama.

TEDIATO.- Explicame lo que es.

NINO.- Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi
padre es quien...

TEDIATO.- Ya te entiendo; sepulturero, éno es verdad?

NINO.- Creo que si, pero aqui estamos ya en casa.
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TEDIATO.- Pues llama, y recio.

SEPULTURERO.- éQuién es?

NINO.- Abra usted, padre; soy yo y un sefior.
SEPULTURERO.- ¢Quién viene contigo?

TEDIATO.- Abre, que soy Yyo.

SEPULTURERO.- Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO.- iQué poco me esperabas aqui! Tu hijo te dira
dénde le he hallado; me ha contado el estado de tu familia.
Mafana nos veremos en el mismo puesto para proseguir
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta
noche hasta ahora. Te compadezco tanto como a mi mismo,
Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te las
multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un
hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepultate con
ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aqui yacen
unos ninos tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos
hombres, los mas miseros del mundo.

Noche tercera

TEDIATO Y EL SEPULTURERO

Dialogo

TEDIATO.- Aqui me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a
tus caprichos; pero équién no lo estd? éDdénde, cuando, como
sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo
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atropellas. No estda mas seguro de tu rigor el poderoso en su
trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar,
que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de bienes,
con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por si
solo de llenarme de horrores, aunque todo el orbe procura mi
felicidad.

¢Si sera esta noche la que ponga fin a mis males? La
primera, {de qué me sirvid? Truenos, relampagos, conversacion
con un ente que apenas tenia la figura humana, sepulcros,
gusanos y motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza
de los hombres. Si mas hubiera sido mi mansién al pie de la
sepultura, écudl seria el éxito de mi temeridad? Al acudir al
templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado,
creyendo que... ¢Qué hubieran creido? Gritarian: Muera ese
barbaro que viene a profanar el templo con molestia de los
difuntos y desacato a quien los crid.

La segunda noche.... iay!, vuelve a correr mi sangre por las
venas con la misma turbacion que anoche. Si no has de volver a
mi memoria para mi total aniquilacién, huye de ella, ioh, noche
infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, carcel, grillos, cadenas,
verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir mi ultimo aliento,
huya de mi un instante la tristeza; pero apenas se me concede
gozar el aire, que esta libre para las aves y brutos, cuando me
vuelve a cubrir con su velo la desesperacion. éQué vi? Un padre
de familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos y
enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que
mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir.
¢Qué mas vi? iQué corazon el mio, qué inhumano, si no se
partié al ver tal espectaculo!... Excusa tiene... Mayores son sus
propios males, y aun subsiste. iOh Lorenzo! iOh! Vuélveme a la
carcel, Ser Supremo, si solo me sacaste de ella para que viese
tal miseria en las criaturas.

Esta noche, écual serd? iLorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya
no te detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la
enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma
flagueza. Ven: hallaras en mi un desdichado que padece no sélo
sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a quienes
conoce, mirandolos a todos como hermanos; ninguno lo es mas
gue tu. ¢Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en
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cuna mas delicada? Hermanos nos hace un superior destino,
corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias
clases a los que somos de una misma especie: todos
[loramos..., todos enfermamos..., todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche
antepasada vuelve a herir mi vista con aquella dulce
melancolia... Aquel que alli viene es Lorenzo... Si, Lorenzo. iQué
rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el
objeto del pesar, semejante al que produce la alegria o destruye
nuestra débil maquina en el momento que la hiere o la debilita
para siempre al herirnos en un instante.

LORENZO.- éQuién eres?

TEDIATO.- Soy el mismo a quien buscas... El cielo te
guarde.

LORENZO.- é{Para qué? éPara pasar cincuenta afios de vida
como la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas
tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con
tantas nuevas desgracias en mi misera familia, expuesta toda a
morir con su padre en las mas espantosas infelicidades? Amigo,
si para eso deseas que me guarde el cielo, iah!, pidele que me
destruya.

TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la
vida apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las
calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro
dichoso. Y, amigo, mas bienes dependen de tu mano que de la
magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de medio
mundo..., con el imperio de todo el universo, équé podrias
darme que me hiciese feliz? (Empleos, dignidades, rentas?
Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia
ajena. Sembrarias en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal
vez ambicion y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No
te deseo con corona y cetro para mi bien... Mas contribuiras a
mi dicha con ese pico, ese azadon..., viles instrumentos a otros
0jos..., venerables a los mios... Andemos, amigo, andemos.
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